每一部动画完结之后，留在你心里的并非具体的情节，而是心底泛起的颤动，那么其所触动的必定是你的生命体验。《夏目友人帐》第五季呢，它利用11个集数的篇幅，最后是以《致脆弱短暂的生命》当作终章的，恰好击中了我们每一个人，在面对自身渺小以及美好容易消逝的时候，所产生的那种既温柔又酸楚的复杂情绪哟。
在去年秋季档，那场关于动画的激烈竞争里头，《夏目友人帐》第五季，显得格外安静。它呀，没有那种铺天盖地的宣传海报，也没有成为社交媒体热搜的常客。从2016年10月开始开播，一直到12月完结，这部动画，就如同主角夏目贵志那般，如此低调地走在属于自己的道路上，然而却让每一个恰好偶然遇见它的观众，在心底留下了一片温暖的回声。
恰好符合作品气质的是这种低调回归，在这个追求高速度的节奏以及充满高能反转的时代里，绿川幸所讲述的故事依旧维持着十六年前的那种温度，它并不需要借助制造话题进而去证明自身存在这件事情的意义，原因在于对于那些曾经于前四季当中寻觅到慰藉的观众而言，夏目与猫咪老师的再一次出现，这本身便实实在在就是一份已然迟到了许多年的颇为珍贵的礼物。
绿川幸讲述故事所采用的方式极为特别，她从来都不会将角色的内心活动完整且清晰地交代明白。在第五季当中，夏目于面对多轨的关心之际常常保持沉默，名取周一那欲言又止的表情里面隐藏着太多未曾说出口的话语。这些留白并非是什么叙事方面的缺陷，而是给予观众的情感空间。
每个人都能够于这些空白领域之中，填入自身的解读。一旦你眼见夏目孤寂地端坐在走廊之上，双眼朝着远方的树林投去目光，你在此际体味到的究竟是孤单寂寞还是安宁平静，这全然取决于你当时的内心状态。绿川幸给予我们的乃是一幅绘制了一部分的简略图样，而剩余的另一部分，则有待运用自己的过往经历去予以完成。
第五季再三呈现出一个意象，夏目蹲下来，去观察路边的小花，那些瞬间就消逝的生命，在妖怪漫长的岁月当中根本是不值一提的，然而恰恰是这些微小的存在，映照出人类生命的真实状态，如同《萤火虫之森》里那个一触就会破碎的妖怪，脆弱本身便是一种存在的证明。
剧中夏目偶尔能目睹的妖怪世界，实则是我们对待生命的隐喻，当我们顺着他的视角，瞧见那些潜藏于树影、屋檐后的妖怪之际，事实上是在学着用更敏锐的目光，去发觉日常生活里被忽视的美好瞬间，这些瞬间同样短暂，同样值得珍视。
第五季里存在这样一个细节，它能触动人的内心，令人产生感动之情：当夏目因为发烧而卧病在床的时候，在天花板的位置上出现了一个妖怪，这个妖怪的面目显得十分可怖。它使用着沙哑的嗓音哼唱出了一首没有曲调的歌谣，让人意想不到的就是，那歌谣实际上是夏目小时候生病之际母体曾经吟唱过的旋律。这个妖怪虽然披着令人觉得可怕的外表，然而却守护着人类最为私密的记忆碎片。
这个世间充斥着不尽合理的规矩，人类瞧不见妖怪，妖怪倘若展露自身真实模样便会消逝不见，然而恰恰正是在这些严苛准则的间隙当中，偶然间闪现的善意才显得分外夺目耀眼，夏目祖母优子被这些规制剥夺了正常社交，可是在与妖怪的往来中，看到了旁人永久无法领略的景致。
《致脆弱短暂的生命》这个集子的标题，点明了第五季的核心，夏目每一回归还妖怪名字，都是一回跟脆弱记忆作告别，那些名字的主人早就离世了，然而情感借助友人帐留存到现在，不光生命这本身是脆弱的，而且寄于其上的爱与恨、思念跟遗憾也是脆弱的。
但恰恰是这般脆弱，致使守护具备了意义。夏目清楚晓得友人帐兴许会招惹灾祸，然而却依旧小心翼翼地守护着它。源于每一张纸所代表的不光是一个妖怪的名号，更是祖母往昔存在过的印证，以及那些妖怪历经数百年所等待的执着念头。脆弱之物需要被温和对待，这是整部作品不断传递的讯息。
有好多人将《夏目友人帐》跟《虫师》拿去作比较，后者常常致使人们发出天道没有情义的感慨，人类面对自然法则时是毫无办法的，然而在绿川幸的世界当中，自然好像更加偏袒人类，那些妖怪就算遭受过人类的伤害，依旧会挑选去守护某个脆弱的人类小孩。
这样的设定并非天真，而是一种视角选择。如果你相信世界上存在善意的注视，那么生活中的孤独感就会减轻些许。夏目因为能看见妖怪所以被同类排斥，然而却也因此获得了来自异类的守护。这种补偿式的平衡，正是作品给予观众的温柔慰藉。
于某个静谧无声的夜晚，你可曾有过这般幻想，即在自己视线无法触及的某个隐蔽地方，说不定正现着一双饱含善意的眼眸，静静凝视着你所经历的欢喜与忧愁呢？倘若这篇文章使你内心有所触动，那就请点赞并分享出去，从而让更多的人得以感受到这份温柔哟。